嘉人 marie claire 紛享世界 風(fēng)格由我

專訪《打工女孩》作者張彤禾:出走才能找到方向

來(lái)源:《嘉人》2013年8月刊 編輯:Faith
導(dǎo)讀:張彤禾,祖父張莘夫?yàn)橹袊?guó)知名地質(zhì)學(xué)家,父親張立綱為著名物理學(xué)家。美籍華裔作家,著有《打工女孩———從鄉(xiāng)村到城市的變動(dòng)中國(guó)》,被《華爾街日?qǐng)?bào)》評(píng)為年度十大好書。丈夫何偉著有“中國(guó)三部曲”,是中國(guó)最知名的外國(guó)人之一。

她的家族精神內(nèi)核:重視教育、只靠自己,和那些打工女孩并無(wú)不同。

在這種寫作里,她找到了自己的角度。她是外來(lái)者,看得到許多別人熟視無(wú)睹的事情:年輕男人沒(méi)有享受過(guò)空調(diào)的汗味,巴士上把塑料袋罩在嘴上靜靜嘔吐的人。但她的血統(tǒng)又來(lái)自這片土地。打工女孩的顛沛流離讓她想到自己的故事,在和敏回過(guò)一次老家之后,她終于肯踏上自己的“老家”,吉林六臺(tái),那里還在的“張家的人”屈指可數(shù)。她發(fā)覺(jué)自己和那些打工女孩內(nèi)在的關(guān)聯(lián):“我和他們一樣,背井離鄉(xiāng)”。

某個(gè)角度來(lái)說(shuō),“背井離鄉(xiāng)”是張彤禾家族的一個(gè)傳統(tǒng)。在“老家”,她得到一本張氏家譜,上面記載著“始遷祖”是從如今的北京附近遷居吉林。此后延續(xù)十幾代,曾在當(dāng)?shù)馗患滓环剑凰淖娓笍堓贩蛟谧铋]塞的年代出國(guó),在芝加哥大學(xué)學(xué)習(xí)礦業(yè),是中國(guó)早期有名地質(zhì)學(xué)家。她的父親張立綱是著名物理學(xué)家,十幾歲去往臺(tái)灣,后在美國(guó)定居。她在祖先的行蹤中發(fā)現(xiàn)了宿命般的一個(gè)圓:“我的祖父1920年離開北京去美國(guó),為了報(bào)效祖國(guó)。父親1948年失國(guó)之后,乘坐最后幾架飛機(jī)之一離開了北京。我又從美國(guó)來(lái)到北京居住,回到了三百年前,我們的始遷祖離開的地方”。

此前很長(zhǎng)一段時(shí)間,有著典型中國(guó)人長(zhǎng)相的張彤禾抗拒著中國(guó)的吸引力,父母告訴她家族的中國(guó)背景,教她中文,送她上中文學(xué)校,她雖然可以說(shuō)流利中文卻對(duì)這個(gè)從未去過(guò)的國(guó)度無(wú)法產(chǎn)生認(rèn)同。大學(xué)她主修美國(guó)歷史和文學(xué),回避美籍華人組織,只上過(guò)一節(jié)中文課,論文寫的主題關(guān)于美國(guó)西部小說(shuō)。她性格獨(dú)立、明快,從小確認(rèn)的事情是長(zhǎng)大了要當(dāng)一個(gè)作家。她從五六歲就開始寫故事,熱衷讀書,但并不知道如何把它變成職業(yè)。

1 2 3 4 5 6
延伸閱讀
精彩推薦
明星春節(jié)送禮腦洞都不小
明星春節(jié)送禮腦洞都不小
禮尚往來(lái)是咱們中國(guó)人的老傳統(tǒng),尤其是新春佳節(jié)之際,總要給三五知己備上一份薄利。各位星星們