永遠(yuǎn)的“殺妻”之謎
新西蘭媒體報(bào)道了顧城和謝燁去世的消息后，天津《今晚報(bào)》在1993年10月11日進(jìn)行了轉(zhuǎn)載。文章援引新西蘭奧克蘭警方偵緝督察喬治·伍德的話說(shuō)：“顧城的一名親戚，上星期五在奧克蘭附近的懷?；鶏u發(fā)現(xiàn)37歲的顧城吊死在一棵樹(shù)上。他的妻子，35歲的謝燁，頭部被一柄斧頭擊中。她被發(fā)現(xiàn)躺在一條通往附近一間偏僻房屋的小道上，當(dāng)時(shí)她已奄奄一息，警方用直升機(jī)急送她到醫(yī)院搶救；但終因傷勢(shì)過(guò)重，失血太多，在一小時(shí)半之后死亡。……警方掌握的線索顯示，他倆存在著‘婚姻不和’問(wèn)題。……顧城用一把相信是斧頭的武器襲擊妻子。”
在事件發(fā)生前，顧城與謝燁一直被人們認(rèn)為是天作之合，彼此無(wú)法離開(kāi)。如此恩愛(ài)的夫妻，突然發(fā)生命案，讓所有人都始料未及。這一點(diǎn)從案件發(fā)生后，顧工的言語(yǔ)中可見(jiàn)一斑：“我們簡(jiǎn)直不能相信，至今我都不相信。這孩子性格特別溫和，待人彬彬有禮，那么謙恭，怎么會(huì)……他們兩人又一直那么好，和一個(gè)人似的，在北京時(shí)就是出去打電話、上街買(mǎi)菜都手拉手一塊兒去，別說(shuō)讓他們分開(kāi)一年，就是分開(kāi)一時(shí)都不行。……我至今認(rèn)為他倆是天生的一對(duì)，10年來(lái)形影不離，10年，實(shí)在太短了，如果沒(méi)有意外，他倆美好的人生會(huì)很長(zhǎng)很長(zhǎng)……”
作為顧城自小就十分信任的同胞姐姐，顧?quán)l(xiāng)可以說(shuō)是顧城和謝燁恩愛(ài)情感的最權(quán)威的見(jiàn)證人。在事情發(fā)生11年后，顧?quán)l(xiāng)回想起往事，對(duì)弟弟襲擊妻子一事仍表示難以置信。
2005年，顧?quán)l(xiāng)在整理《顧城文選·卷一·別有天地》時(shí)，寫(xiě)下了這樣一段話：“我至今都無(wú)法相信這件事情，一直到10月8日中午，弟在我這里向燁要了車(chē)鑰匙去學(xué)車(chē)等她一起去搬東西看孩子的時(shí)候（劉春注：此句以及下面?zhèn)€別句子似有些不通，但原文如此），從他那里看不到任何日子將中斷的跡象，他正在安排打算下邊一步步的生活。事情突發(fā)在下午近4點(diǎn)的時(shí)候。弟來(lái)告訴我他把謝燁打了。他離世后，醫(yī)生對(duì)我說(shuō)謝燁會(huì)好的。燁經(jīng)由直升機(jī)送至醫(yī)院后晚7時(shí)略過(guò)竟亦離世。后‘斧子’傳言極廣。經(jīng)警方檢驗(yàn)，數(shù)月后排除了斧子與事件有關(guān)，并在我自北京返回前往時(shí)向我證實(shí)。警方不以為有確認(rèn)其他器物的必要，因?yàn)閮扇司讶ナ?。同時(shí)仍結(jié)論燁傷自顧城，因?yàn)槲艺f(shuō)顧城說(shuō)他將謝燁‘打了’。”
在人民文學(xué)出版社1998年出版的《顧城的詩(shī)》附錄的遺書(shū)后，有一段“附注”：“此4封遺書(shū)是1993年10月8日下午在出事現(xiàn)場(chǎng)被警察拾取，字跡繚亂，說(shuō)明遺書(shū)是當(dāng)時(shí)倉(cāng)促寫(xiě)的。結(jié)合他遺書(shū)中所言，他是被逼上絕路的，他寫(xiě)遺書(shū)時(shí)還想著等會(huì)兒最后去看兒子木耳（三木Sam），并為之流淚。從遺書(shū)中還可看出，謝燁是將繼續(xù)在世上的。否則顧城不會(huì)要求把照片手稿等由姐姐保管，更不用點(diǎn)明房子等歸木耳。因?yàn)槿绻麤](méi)有了謝燁，房子等必然是木耳的，手稿等當(dāng)然由姐保管。看來(lái)事發(fā)突然，不知謝燁最后又帶給他什么打擊。顧城自盡前向姐姐顧?quán)l(xiāng)說(shuō)‘我把謝燁打了’，是有叫姐姐去救謝燁之意的。顧城離世后，謝燁被顧?quán)l(xiāng)叫來(lái)的救護(hù)車(chē)又轉(zhuǎn)直升機(jī)，越過(guò)海峽送入醫(yī)院后，搶救數(shù)小時(shí)失敗。顧城4封遺書(shū)于當(dāng)年12月22日由新西蘭警方出示并當(dāng)場(chǎng)復(fù)印送交各方，后經(jīng)中國(guó)駐新使館認(rèn)證及國(guó)內(nèi)公證。遺書(shū)上有陳ＸＸ及另一男子原名及身份。”
由此可見(jiàn)，顧城的舉動(dòng)很可能是受了刺激一時(shí)情急而傷人，而且所用的兇器不是斧頭，因?yàn)榫阶罱K也沒(méi)認(rèn)定兇器的類(lèi)別。本文為了敘述方便，仍沿襲世人已經(jīng)習(xí)慣的“斧頭之說(shuō)”。
是什么讓顧城舉起手中的斧頭？坊間傳聞很多，但說(shuō)法千差萬(wàn)別。
